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LA CARTE POSTALE DE JACQUES
DERRIDA A MARCEL THIRY
CORRESPONDANCESAUTOUR DE
DISTANCES
Que l'on retrouve dans le portefeuille personnel de Marcel
Thiry une carte postale avec, se détachant sur fond d' «inévitable
azur», par exemple, une cruche ou une paire de vieilles chaussu-
res de paysan. A moins qu'il ne s'agisse, renversant la tradition
philosophique, de Socrate écrivant sous l'œil attentif et la voix
ordonnatrice de Platon. Que ce bout de cartOI1,envoi improbable,
porte la marque d'une signature philosophique déèlarant rencon-
trer, incidemment,chez l'auteur deDistances,des préoccupations
qui furent et continuent d'être siennes. Que l'objet de ce souci
concerne les postes, renvoie, comme l'annonce Derrida en début
deLa cartepostale. De Socrate à Freud et au-delà,«à une histoire
et à une technologie du courrier, à quelque théorie générale de
l'envoi et de tout ce qui par quelque télécommunicationprétend se
destiner»1, voilà une étrange nouvelle, aux grandes possibilités
fictionnelles. C'est cette correspondance saisissante qui se déca-
chètera ici. Correspondancefiètive au sens postal du terme, effec-
tive quant à l'abord thématique ou'narratif, quant au traitement
philosophique ou littéraire de ce que Husserl appelait la «Rück-
frage» : la «question en retour», traduit Derrida. Elle ne se pose
nécessairement qu'après l'expédition d'un premier courrier: «fi
y avait un télégramme ouvert, bleuté sur la nappe blanche, à côté
du couvert de Mlle Ariadne et près de ses ,médicaments, flacon à




compte-gouttes et boîte de pilules»2. L'heure était arrivée,Pour
M. Cauche de n'avoir plus de liaison avec sa fille que par l'mter~
médiaire de quelques cartes restantes, au «compte-gouttes» de
parcimonieux signaux décalés temporellement et lentement ache-
minés par le service local des P.T.T. Désirée se fera désirer. La
tendre progéniture d'un père esseulé et veuf de surcroît ne sera
désormais plus accessible, dans son éloignement radical, que par
de ponctuelles jonctions postales ou pétététistes selon qu'on pos-
sède ou non une humeur quenaldienne.Traces scripturales réacti-
vant le souvenir de l'être aimé- retour différé, retour impos-
sible. .
Et si tout commençait par le retour, la différence, l'impos-
sibilité du même: «En même temps, ce deux juin, il était sept
heures du soir à Liège et midi sur la Californie» (p.17).Tempora-
lité identique à soi «<Enmême temps [...] ») et partagée en elle-
même «<[...] sept heures du soir à Liège et midi sur la Califor-
nie»); conjonction (de coordination) «<et») retenant deux
momentsen un, deux points de fuite en un irréalisablemaintenant
- maintenant les bris internes du temps dans l'illusoire syntaxe
de leur appariement: «Ici, le ciel exceptionnellement pur, vrai-
ment californien [...]» (p.17). Mais Liège ne ressemble à Santa
Barbara qu' «exceptionnellement», un bref instant, le temps d'un
2 M. THIRY,«Distances»,dansNouvelles du grand possible. Bruxelles,
Labor, 1987, p.34 (la pagination renvoie toujours à cette édition). On ne
s'étonnera pas, dans les passages du texte de Marcel Thiry auxquels il sera
renvoyé, de ne trouver aucune précision quant au fait de savoir si c'est le
narrateur ou les acteurs du récit qui parlent. La distinction, pour pertinente
qu'elle soit au niveau de l'analyse littéraire, ne revêt aucune importance déci-
sive dans notre perspective qui s'efforce de faire correspondre deux approches
textuelles d'un phénomène identique. Il y va d'une convergence philosophico-
littéraire autour de cette réalité selon laquelle «le message c'est la mort» (voir
ici même l'article de Pascal Durand). C'était donc d'abord sur le plan des gen-
res que le dialogue devait s'instaurer, celui des acteurs de la fiction thiryenne
passant en second. Mais, y compris sur ce point de vue, l'anonymat était
requis pour ce qu'il préserve des assignations trop hâtives d'identité. Qui est
en défmitive Désirée, sinon l'horizon d'attente continuellement reculé de tout
un récit, le point de fuite d'un désir paternel inassouvissable, le nom, média-
tion verbale, d'une tension vers le nom enfin propre, résorbé dans l'être qui le
porte mais qui a disparu? Il ne pouvait y avoir de véritable correspondance
qu'entre deux textes s'affairant à l'élucidation de ce qu'est une correspondance.
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leurre, d'une éclipse nuageuse, le temps d'une interférencerêveu-
se : «M. Cauche imaginait [...] »3.
Il revient à Pascal Durand, dans la très pénétrante lecture
qu'il propose desNouvelles du grand possible,d'avoir fait judi-
cieusement remarquer que, dans la fiction thiryenne, «la duplicité
constitutive du monde ne [se] trouve pas figurée sous la forme
attendue d'un emboîtement d'espaces "intercalaires" (comme
c'est le cas chez Jean Ray, Anhur Machen ou Algernon Black-
wood), mais sous celle, plus audacieuse et plus subtile, d'un
enchâssement de temps "parallèles"»4. En fait, ce sont moins des
temps parallèlesqui tissent le multiple réseau narratif deDistances
que des parallèles à l'intérieur d'un même temps. Et, comme on
sait, les parallèles ne se rejoignent pas. Àussi cette nouvelle ne
nous paraît-elle pas classable dans l'un des tiroirs de la typologie
des figures du dédoublement temporel qu'il propose, à savoir:
«un temps à côté d'un autre»5.Si l'on devait absolument assigner
un registre chronologique àDistances,alors qu'tlle nous semble
les déjouer tous, il faudrait, au mépris de la correction syntaxi-
que, ou selon un tour nécessaire d'écriture, désigner celui-ci
comme «un temps un autre», négligeant le «à côté d'» de Pascal
Durand. Ce dernier, en effet, occulte par trop l'imperceptible
mais tenace mouvement différentiel qui fracture la pure actualité
du maintenant.
La cane postale serait la manifestationindiciellede cette frac-
ture. Elle sanctionne, comme l'attestent peut-être de façon plus
frappante le courrier manquant du 29 mai et le labeur d'hermé-
neute entrevu par M. Amben afin de décrypter jusqu'au moindre
sème les envois de Désirée - «que nous parliez-vous de corres-
pondance coupée, de signaux terminés! Vous êtes bien loin d'en
avoir perçu tout le sens; ces canons vont continuer d'émettre
leur radiation de nouvelles, il n'y a qu'à les y aider en complétant
leurs communiqués sommaires par une documentation
environnante, et vous verrez que celle-ci va se proposer nom-
breuse. Nous avons du pain sur la planch~, monsieur Cauche»
(p.65) -, elle sanctionne, disions-nous, l'inconciliable à quoi se
3 Ibid. Pierre Halen parle d'une«cor;~spondancequi s'établit entre les deux
lieux éloignés» (CfeMarcel Thiry. Une poétique de l'imparfait,Bruxelles,
Artel-Ciaco, 1990, p.118.
4 P. DURAND,Lecture desNouvelles du grand possible.op.cit., p.31O.
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voue toute relation avec autrui. Le désespoir sans fin lié à
l'incomplétude des rappons intersubjectifs. Elle rappelle que
nous sommes, irréductiblement, à distance les uns des autres,
dans une relation, toujours, de destinateur à destinataire. «Vou-
drais ne m'adresser, tout droit, directement, sans courrier, qu'à
toi mais je n'y anive pas et c'est le fond du malheur. Une tragé-
die, mon amour, de la destination. Tout redevient carte postale,
lisible pour l'autre, même s'il n'y comprend rien»6. Et M. Am-
ben comprend-il quelque chose à l'affection paternelle attristée
quand, sans émotion et indiscrètement, il plonge ses yeux
«d'historien amateur» (p.62) sur les précieuses traces graphiques
abandonnées par la disparue; Ariadne le lui signifie: «Non ce
n'est pas d'une Désirée historique qu'il faut vous occuper[...] »
(p.67). La carte postale n'a rien d'un document pour M. Cauche.
Elle vient, comme un pansement une plaie, recouvrir une absen-
ce, un trou dans le récit que le décès, bientôt, confIrmera dans sa
béance irrémédiable. Aussi, moins que de donner «l'illusion que
la mon est relative et que le temps et la distance peuvent s'annu-
ler, au moins l'espace d'un délai postal»7, les cartes-vues de
Désirée réactivent cruellement la séparation en manifestant son
originarité.
Le récit débute par une absencepour en affennir l'irréparable
au fur et à mesure qu'il progresse. La distance est une donnée
première, la mon reconnue en sa primauté: «Nous sommes tous
mons les uns pour les autres, monsieur Cauche, dans la mesure
où nous sommes loin les uns des autres...» (p.50). Or, dans
nombre de fictions thiryennes, c'est bien, comme le relève Pierre
Halen, «le maintien d'une communion affective [...] qui semble
importer au personnage»8. Mais l'amour, le plus intense sans
doute des sentiments de communion et d'harmonie, est aussi
celui où s'éprouve le plus vivement l'impossibilité d'un accord
total. «C'est toujours de mon deuil qu'il s'agit, de toi, et l'infer-
nale division qui me détourne de tout»9.
La problématique de la proximité et de l'éloignement est un
des fils continus de la pensée philosophique contemporaine.
5/bid., p.313.
6 J. DERRIDA,op.cil.. p.27.
7 Fr. CHENET,«La carte postale et sa fiction», ici même.
8 P. HALEN,op.cil..p.114.
La cartepostale de Jacques Derrida- 177
Notamment chez Heidegger dont la conférence intituléeLa chose
s'ouvre précisément sur une réflexion à propos des moyens
modernes de communication. Constatant leur grande capacité à
résorber l'éloignement, le penseur allemand est amené à observer
que la «suppression hâtive de toutes les distances n'apporte
aucune proximité»lO. Si l'abolition des écarts, «grâce à l'image
du cinéma, grâce au son de la T.S.F.»l1 ou, pourquoi pas, par le
moyen des postes, ne nous rendent pas plus proches les êtres ou
les choses, «qu'en est-il de la proximité ?»12. Cette notion doit
nous être moins familière, plus étrangère qu'il n'y paraît à
première vue. Considérons un simple objet domestique, une
chose connue ou passant pour telle. Une cruche, c'est l'exemple
de Heidegger. «Qu'est ce que la cruche ?»13.Le récipient est le
point focal d'une constellation qui rassemble, contient autour
d'elle les divers composants d'un «monde». Le «versement» est
le terme heideggerien désignant les deux sens du «contenir» de la
cruche: «prendre ce qui est versé et le retenir en soi sont
toujours solidaires l'un de l'autre»14. Quand on verse à boire, il y
va d'une offre qui retient ce qu'elle a reçu. Car «dans l'eau versée
la source s'attarde. Dans la source les roches demeurent présen-
tes, et en celles-ci le lourd sommeilde la terre, qui reçoit du ciel la
pluie et la rosée. Les noces du ciel et de la terre sont présentes
dans l'eau de la source»15.La chose, comprise en cette accepta-
tion, n'a plus rien à voir avec la banalité des choses environnan-
tes, manipulables, conceptualisables. Ces choses qui font face et
que l'on peut se représenter dans leur matérialité servile. L' «autre
chose» «rassemble. [...] Rapprocher est l'être dela proximité. La
proximité conserve l'éloignement. [...] La chose n'est pas "dans"
la proximité comme si cette dernière était un réceptacle.La proxi-
mité règne dans le rapprochement, en tant qu'elle est le rassem-
blement dû à la chose»16.
9 J. DERRIDA,Op.cil..p.132.
10M. HEIDEGGER,«La chose», dansE sais el conférences,traduit de l'alle-
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Par quelle opération mentale le regard que l'on pane sur les
choses peut-il se convenir en une élucidation de leur être ressem-
blant ? En posant une «démarche de retour» par laquelle, au sein
même de la pensée représentative, surgira «la pensée qui se sou-
vient» 17.Par cette remémoration s'établira entre les êtres et les
choses une manière de «correspondance»18. Non pas une adé-
quation termes à termes puisque la présence n'est jamais présente
à elle-même - «la proximité conserve l'éloignement» -, plutôt
une sorte d'enveloppement mutuel à rintérieur duquel chaque
élément constitue le miroir des autres. Ontologie du rassemble-
ment dans la diffraction.
Ce jeu de miroir, Heidegger le mettait en place dès sa
conférence surL'origine de ['œuvre d'arten 1936. Sur l'exemple
de chaussures peintes par Van Gogh, à partir donc de ce que la
pensée naïve comprend comme une illustration ou une représen-
tation, il fournissait la démonstration «détournée» que «la proxi-
mité de l'œuvre nous a soudain transporté ailleurs que là où nous
avons coutume d'être»19. Le tableau du génial Hollandais, en
effet, plus que de «vraies» chaussures vis-à-vis desquelles notre
rapport est simplement utilitaire, révèle «ce qu'est en vérité la
paire de souliers»20.Réflexion faisant émerger indirectement le
propre d'un objet, diluant l'être dans ses multiples rapports
essentiels aux autres constituants du monde.
N'est-ce pas dans un système similaire de renvois récipro-
ques que M. Cauche recompose peu à peu la silhouette perdue de
sa chère fille? Pierre Halen, lui encore, a bien mis en évidence,
dans le personnage de M. Cauche, «cette préoccupation du.
Même [qui] se révèle dans le désir proprementsimuliste de
communiquer envers et contre tout avec Désirée»21. En vain
d'ailleurs, comme le prouvent toute une série d'indices épars
dans la nouvelle dont il est le «petit héros». Parmi ceux-ci, on
retiendra pour notre propos l'espèce d'esthétique négative dont
les cartes postales sont le médium. Alors que certains éléments
17Ibid., p.217.
18Ibid.
19 M. HEIDEGGER,«L'origine de l'œuvre d'art», dansCheminsqui nemè-
nentnulle part, ttaduit de l'allemand par Wolfang Brokmeir, Paris, Gallimard,
1962, p.36.
20Ibid.
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diégétiques tendaient à donner l'impression d'une certaine simul-
tanéité de déroulement entre le temps vécu par M. Cauche et celui
qui rythme le voyage de sa tendre descendance dont il a «la cons-
cience simultanée» (p.19), la couleur invariablement bleue des
cartes postales provoque une sorte de «clinamen»dans ce parallé-
lisme chronologique. Le «bleu agressif» (p.32) des envois de
Désirée, la laideur de leur criarde répétition, annoncent un mal
bien plus grand qu'une simple incommodité d'esthète: l'insup-
portable douleur de la mort de l'être cher teintée, elle aussi, de
bleu -le télégramme annonciateur du drame, qui évoque antici-
pativement l'ange-facteur annonciateur de la mort de M. Cauche,
est «bleuté» - et celle de savoir que, seules, quelques cartes à
venir de la défunte reflèteront encore, pour un court moment, le
bonheur évanoui avec Désirée. Cette dernière n'est plus que le
centre manquant d'une série d'échos postaux; une morte-vivante
que l'on ne peut plus atteindre que par un impossible «retour à
l'envoyeur».
Husserl ne s'adressait-il pas le même constat relativement à
la géométrie? S'il est vrai qu'il s'agit là d'une science ayant
affaire à des objectivités idéales, accessibles à tous dans leur véri-
té universelle,il n'empêche que, demeurant pareille à elle-même à
travers ses traductions et expressions, elle n'existe toutefois que
«par la médiation du langage»22. Dès lors, son sens originaire
doit être «converti en retour»23par une répétition linguistique. Et
Derrida de commenter: «Husserl parle ici de "Rückfrage"[...J.
Nous l'avons traduite parquestion en retour». Comme dans son
synonYmeallemand, la question en retour est marquée par la réfé-
rence ou la résonance postale et épistolaire d'une communication
à distance. Comme la «Rückfrage», la question en retour se pose
à partir d'un premier envoi»24.Il n'y a donc ni fondement ni être
premier, il n'y a pas d'originaire sans une capacité de réactiver sa
source signifiante. Et pour M. Cauche, y a-t-il autre chose
qu'une Désirée lointaine, idéale voire idéalisée, et irrévocable-
ment figée d~nsla mortelle scription de ses signaux de poste?
21 P. HALEN,op.cit., p.134.
22 E. HUSSERL,L'origine de la géométrie,traduit de l'allemand par Jacques
Derrida, Paris, P.U.F., 1974, p.181.
23 lbid., p.32.
24 J. DERRIDA,Introduction àL'origine de la géométrie, op.cit.,p.36.
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Car une fois n'est pas coutume, il nous semble difficile
d'admettre, en sa plus grande généralité, la distinction établie par
Pierre Halen entre la Vie et l'existence dans l'œuvre thiryenne, en
particulier dansDistances25.Malgré la déclaration de M. Cauche
- ainsi que d'autres éléments allant dans ce sens d'ailleurs-
épinglée par le vigilant critique - «Désiréevivait pour moi tous
les jours par la carte postale que j'avais d'elle.. .»26-la Vie dont
il est question n'est jamais qu'une "certaine vie"»27. Pareille
nuance, plutôt que de durcir l'opposition entre une vie où s'ac-
complirait «la communion avec l'être aimé, le moment de
conjonction absolue», et «l'existence temporelle [~ui] [...] est lavie sans l'Autre, une sous-vie en quelque sorte» 8, devrait, au
contraire, aiguiser notre attention quant à la détermination sous-
jacente qui leur est commune. Quelles que soient les modalités de
la vie, l'Autre, fondamentalement, fait défaut. M. Cauche n'est
pas dupe. S'il parvient à prolonger un peu l'existence de Désirée
via sa correspondance, ce n'est que par «fugace survivance»
(p.SO).Désirée ne vit plus - si tant est qu'elle ait jamais vécu-,
elle survit. Mieux, elle se survit, d'une «sur-vie» que l'on se
gardera bien de dresser contre la «sous-vie» de Pierre Halen
puisqu'elle n'est rien de moins que l'émanation d'un foyer éteint.
«Feu la cendre». La comparaison avec les sphères célestes est
très révélatrice de cet état de fait: «Il y avait des étoiles mortes
dont on continuait et dont on continuerait longtemps à recevoir la
lumière» (p.28). L'écriture dissimule mal la vacuité de son lieu
d'émission.
Derrida, dans le prolongement de Husserl et de Heidegger a,
mieux que quiconque et selon divers procédés qui font toucher
ses textes à la littérature,exhibé le caractèremortirere de l'activité
scripturale. Qu'elle soit porteuse de mort,La carte postale. De
Socrate à Freud et au-delà,sortede récit épistolairedont l'identité
des scripteurs est gardée secrète afin de brouiller les pistes et de
renforcer l'errance où nous perd l'écriture, l'annonce d'entrée de
jeu: «Quant aux Envois eux-mêmes, je ne sais pas si la lecture
en est soutenable. Vous pourriez les considérer, si le cœur vous'
en dit, comme les restes d'une correspondancerécemment détrui-
25 Cff. P. HALEN, op cil.. pp.136-142.
26 Cité par P. HALEN,op.cil.. p.137.
27Ibid.
La cartepostale de Jacques Derrida- 181
te par le feu [...] »29.Propagation des flammes, brûlure intertex-
tuelle, la dernière carte-vue parvenue à M. Cauche en subit quel-
ques dommages: «un commencement d'incendie dans la voiture
postale avait rendu l'adresse illisible» (p.?3). Elle était «bordée
de noir»30comme l'est un avis mortuaire. Dans la correspondan-
ce derridienne, d'ailleurs par «très correspondante»31, «les pas-
sages disparus sont signalés, au lieu même de leur incinération,
par un blanc de 52 signes»32.L'élision partielle ou complète de
certains envois laisse ouvertes bon nombre d'interrogations telles
que: «Qui écrit 1 A qui 1 Et pour'envoyer, destiner, expédier
quoi 1 A quelle Adresse 1»33.N'est-ce pas à force de «conjectu-
res» que «l'adresse illisible» (p.?3) de M. Cauche fut finalement
retrouvée lors de l'ultime correspondance 1 Il fallut même le
déplacement du facteur en chef [afin de] [...] s'assurer qu'elle lui
était bien destinée» (p.?3). Pour désigner ce délai qui n'en finit
pas de retarder l'accès, toujours postal, à autrui, Derrida a ailleurs
un beau mot-valise: il parle de «destinerrance»34. La destiner-
rance, c'est la chance - ou la malchance - qu'un signal de
l'autre à soi ou de soi à l'autre puisse ne pas parvenir à destina-
tion. Parce que l'émetteur ou le récepteur manquent ou que le
réseau altère la communication. Ce n'est pas l'extraordinaire,
mais le cas commun, l'ordinaire de nos approches interperson-
nelles. «C'est là un sentiment désagréable [...], il vous met en
rapport, sans discrétion, avec de la tragédie. Il vous interdit de
régler les distances, de les prendre ou de les perdre»35. Ni éloi-
gnement ni proximité, l'un et l'autre, à la fois. Nous sommes
abonnés au téléphone, condamnés à la régie des postes ou, ce qui
revient au même, à l'effet métonymique. Il semble bien que
Marcel Thiry ait consenti à un tel régime rhétorique fondé sur la
contiguïté, l'indice, la délégation, la représentation différée. «Les
28 Ibid., p.139.
29 J. DERRIDA,op.cit.. p.?
30Ibid. Acheminé par un ange-facteur, ce serait un peu comme si Désirée, de





34J. DERRIDA, «Mes chances: au rendez-vous de quelques stéréophonies
é~icuriennes», dansConfrontation.nol9, 1988.3 J. DERRIDA,La carte postale...,op.cit., p.9.
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branches des deux tilleuls épanchaientpar dessus la grille Amben
un parfum en pleine fleur» (p.25). Les fleurs sont si fragiles et
M. Cauche n'en respire que des effluves. Le parfum vient avant,
devant sa source- écran révélateur -, répandant sa présence en
de discrètes évanescences. Les canes postales sont comme des
exhalaisons passagères, vite évaporées. A peine un jet d'écriture.
Il est vrai que la taille du suppon «justifie, du dehors, par les
bords, l'indigence du propos, l'insignifiance ou l'aléa de l'anec-
dote»36.Désirée écrit rarement autre chose que «quelques lignes
hâtives» (p.25). Presque déjà l'absence, la mort, le message
posthume. Métonymie sans origine causale. «Avant ma mon je
donnerai des ordres. Si tu n'es pas là, on retire mon corps du lac,
on le brûle et on t'envoie mes cendres, ume bien protégée
«<fragile») mais non recommandée, pour tenter la chance. Ce
serait un envoi de moi qui ne viendrait plus de moi (ou un envoi
venu de moi qui l'aurais ordonné, mais plus un envoi de moi,
comme tu préfères»>37.
Entre Husserl, Heidegger, Derrida et Marcel Thiry, il se
passe quelque chose. Il ne s'agit ni d'une influence- réciproque
ou non- ni d'une illustration littéraire d'une thématique plus
littéralementtrai,téepar la philosophie.Peut-êtred'une improbable
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.Pr~mière page du manuscrit deAvec Séménov
Marcel Thiry aux Biennales de la Poésie à Knokke
en compagnie de Lise Thiry et de Etienne De Rache (1970).
Marcel Thiry en l~nO : démonstration'de danses russes.
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«Ce peuple enseveli», début d'une nouvelle inédite.
Un des nombreux rébus que Marcel Thiry s'amusait à créer:
TOIT-KIP-à-LIT-OIGNON-DEV ANT-COUVERT
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Affiche électorale du Rassemblement wallon (1968 ?)
